Sin que nadie se lo diga. Sin que nadie se lo ordene. La nieta, antes de salir del sol, se levanta, camina hacia la cocina para servir la jarra de agua de metal que le gusta. La abuela. Espera. El café abre la puerta del jardín, deja su sobre la mesa. La jarra de metal se sienta con su taza de café a recordar aquellos días que disfrutaba de cada amanecer con la abuela mientras con su jarra de metal, regaba sus flores